常玉红一个人安静地坐在话剧《大宅门》的排练厅里，仿佛那是一个女人专注而忘我的小世界。空气中充满了佛手柑的香气，温柔而甜美。既像她的眉眼，也像极她谈吐中流露的气质。紧张的排练刚刚结束，见到我，她藏起些许疲倦，起身相迎。

传统的教育，演员的修养，正当我过早的在心中给她下了定义，她的坦率和可爱却又让我措手不及。一本书，一杯茶，那根本不足以形容她。我得说：常玉红，是一个让你探了又想再探的世界。

“从前的日色变得慢，

车，马，邮件都慢，

一生只够爱一个人。”

这是她最喜欢的一首诗。秋日还暖的傍晚，我们围坐在国话的那间排练厅里，她一字一句地读给我。

她是常玉红。这，是她的故事。

简介：常玉红，1998年毕业于中央戏剧学院级表演系，中国国家话剧院演员。

代表作品：《大宅门》、《离去》、《萨勒姆的女巫》、《红色》、《角落》、《老丁的春天》

感恩所以不懈怠 一句鼓励改变她的一生

我穿梭在密集的排练室间寻找着她的身影，当我望向她的时候，她也恰好望向我。常玉红的演艺生涯，也是开始于这样一个回眸。

像许许多多那个时代的少男少女一样，常玉红出生在军人家庭，幼年的她接受着传统式的教育，一家四口生活其乐融融。可能是遗传了父母的艺术细胞，唱歌跳舞对她来说是一种自然而然的天赋。14岁开始学习舞蹈的她，一直是街坊邻里眼中的“乖乖女”。不过说到上中戏，可的确算是个意外之喜。

“这个我一定得讲给你听，因为他们改变了我的一生。”她说。

19岁那年，刚刚毕业不久的常玉红有些迷茫，对自己的未来并没有清晰的规划。那是一个平凡的午后，站在路边等车的她，碰到了自己生命的转折点。人群中那双温柔明亮的眼睛让来自中戏的姬崇恭老师驻足，简单的交谈过后，他们互留信息。令常玉红意想不到的是，她与戏剧的缘分就此拉开了序幕。

两三个月后，当常玉红真的站在了中央戏剧学院的考场上，缺乏专业功底的她却傻了眼。“记得当时走进考场，看到吊嗓的，练声的，我都没学过，想放弃又舍不得。我鼓起勇气问老师，我行吗？老师只回了我一句：“我看上你，你就一定能行。”就是这句话，给了当时还是一张白纸的常玉红无限信心，让她顺利的考上了梦寐以求的中戏。

图/姬崇恭老师、张京棣老师与常玉红

“姬老师总说，我是她在马路边捡来的孩子。我常常在想，自己何德何能，让两位老师二十年如一日地鼓励我，爱护我。我知道，是他们使我有力量站在这个舞台上。并且一直坚持下去。”也许是上天的眷顾，安排了这样一次偶遇。也正是这次机缘巧合成就了今天在聚光灯下挥洒自如的常玉红，也成就了一段沉甸甸的师生佳话。

这样的感情不仅让人艳羡，也令我看到那份久违的、难得的、属于演员的精神气儿。在常玉红的身上，老师的叮咛伴随她认真、忘我，全身心地去刻画生命中的每个角色。

随性即认真 成长是一辈子的事情

作为一个女演员，颜值、演技和情商，哪个更重要？

“我都想要。”常玉红笑道。“不仅是我，男演员也想要。每个人都想要。但老天爷不会把最好的全给你。最好的前面永远是更好。”

读书和旅行是常玉红获取知识的方式。在她眼中，读书是演员一生的必修课。她迷恋故事，对严歌苓的小说爱不释手。拍戏的时候，常玉红做的第一件事就是请同事将剧本打印好。笔墨的香气充满了安全感，让她很快投入到人物的塑造中去。

旅行，则是另一种成长。说到在欧洲的日子，常老师作为演员的敏感特性展现出来。海滩、晚霞、古典乐、甚至金发的陌生人．．．．．．都能使她落泪。“欧洲街头有许多艺者，他们不在乎帽子里的钱有多少，路人忍不住停下来听他们演奏，然后由衷地献出掌声。我敬佩他们，真正的艺术家，无论做什么，都是出于对艺术本身的热爱。”

“从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了人家就懂了”

“我喜欢写信，当信掉进邮筒的那一刻，我的期待就开始了。”

常玉红没有微博账号，这让她的神秘感又增添了几分。对此，常老师是这样打趣的：“我对上网不太在行。”在拍摄电视剧《红色》的时候，家人给她买了一部新手机。导演走过来问：“双卡双待？”常玉红答“嗯。”导演说；“常姐你别“嗯”了，你就是个”外星人”。你呀，根本就不知道怎么用。”一瞬间整个剧组都乐开了花。“没有网络的时候，大家彼此尊重，生活得更体面。我也会看网上的信息，利用它的便捷。我愿意演戏，愿意和喜欢戏的朋友交流，但若是将自己的生活和工作与完全不相识的众多陌生人分享，我做不到。”

常玉红自嘲跟不上潮流。社交媒体她不玩，网络词汇她不爱。手机对于她来说，也不过是简单的沟通工具，用流行话说，活脱脱一个女版“老干部”。然而正是这样一个女人，工作井井有条，生活充满情趣，把日子过成了一首韵味十足的诗。在她看来，慢是一种智慧。慢一点，才能够发现最真实的自己。

“每个人的生活方式不同，快节奏不适用于所有事情，我希望在这个复杂的时代，保持一个更纯粹的自我。”

“一赶三”再现《大宅门》不老传奇

常玉红多年来养成了一种创作习惯。让自己尽可能的发现角色的多面性。抓住人物内心深处的情感，从而呈现出丰满多元的性格特点。

在国家话剧院排演的《大宅门》中，杨九红和白景琦“抢孩子”是一场重头戏。常玉红反复琢磨，追溯人物情感的源头，寻找演绎的支点。

“杨九红是封建大家庭的牺牲品。当她遇见白景琦的时候，她以为自己可以重新开始。她真挚，热情，总是想挣脱命运的折磨。当还在啼哭的婴儿从母亲的怀抱被人夺走那刻起，一个女人一生的切肤之痛便开始了。杨九红是性情中人，她的好与坏，爱与恨。都有出处。她可爱，但同时也很可悲。”不管角色的情感怎么变化，常玉红说，她必须抓住几个重要的转折点。这样心里才不会空，心里结实了，人物的呈现也就完整了。黄春的温顺、香秀的聪慧、以及九红的执着。都是在这样的思考与努力下，一点一滴的还原在观众眼前。

人和人，剧组和剧组，都是一种缘分，一种修行。

常玉红是一个需要归属感的人。家人、朋友、同事，都是她珍惜的缘分。她感谢国家话剧团这个大家庭所给予她的一切，不仅有温情，也有责任。《大宅门》剧组是一个全明星剧组，然而这样一个剧组却毫无旁人想象的八卦轶闻。所有演员都以极其专业的素养进入排练状态，用她的话说就是，心无杂念，脑子里只有戏。

剧照摄影/段超

剧照摄影/段超

和吴樾的首次合作就默契十足。常玉红坦言聪明的对手让她更快地成长。与佩奇老师则是第二次合作。“在这个舞台上，他给了我太多太多的帮助。无论是思考表演细节还是揣摩人物心理，他都是我们学习的榜样。”我们聊到前段日子《谷文昌》演员受伤，佩奇老师救场的事情。常玉红笑着点赞。“他真的是一个爱戏的人，为了戏，他肯，也愿意付出。”《大宅门》就是这样一个剧组，互相爱护互相肯定，把戏和情谊都融进了骨子里。

采访接近尾声：我也难掩私心，替自己问了一个问题。当我们初入社会，难免遇见恶，遇见欺骗和背叛，象牙塔仿佛被现实击碎，很多同伴忘记初心，渐渐变成了自己曾经不屑的样子。

常玉红眉眼弯弯：“你知道吗？小时候我有个特别傻的爱好。喜欢攒糖纸。为了换更多的糖纸，我就替同学打扫卫生，写作业。每当我把五颜六色的糖纸夹进作业本里的时候，就觉得特别幸福。”“一个人总要坚持一些事情。其实不管是生活还是演戏，道路总不会是一马平川的。不忘初心是一件很难的事，从艺这些年以来，我遇见形形色色的人，将自己典当出去。放弃很简单，但坚持是一种磨练。你要学会接受自己，接受自己的软弱，也接受自己的老去，无论如何，时光不会倒流，及时调整心态去面对这个世界，你就能更早发现新的生活。”

常玉红说《大宅门》中这三个角色她都不像。我倒觉得，常玉红既有黄春的贤淑，又有九红的纯粹，难得的是，她的生活智慧也许更胜一筹。她说，怎样学会爱别人，怎样学会爱自己。是一辈子的课程。她说，无论是戏还是人，要学会珍惜和享受能握在手中的东西。

（文中照片由受访者本人提供）

                                                             来源：剧萌 褚辞/文